Письмецо… А как она читала! –
Полстранички – целых полчаса.
Удивленно брови поднимала,
Прикрывала влажные глаза.

И, чему-то веря, улыбалась,
И не веря, хмурила лицо.
Женская доверчивая жалость
Куталась в худое пальтецо.

И гадал, забывший о покое
Путник, что покинул дом и мать, --
Написал ли он письмо такое,
Сможет ли такое написать?..